晚上9時，正是解放西路熱烈喧鬧的時分。從江邊開端沿著這條路由西往東走，先是經過鼓點強勁、音樂熱辣的酒吧，再就到了城市最中心的繁華商圈。
再往前走幾步，跨過蔡鍔路，晃眼的霓虹燈被暖黃的路燈和等在路周圍的出租車燈牌替代。動感的音樂也簡直消失，只剩汽車發動機運轉的動靜。
12月11日晚，解放西路61號，湖南省人民醫院門診樓裏的燈火簡直現已全部熄滅。但一旁的急診兒科燈火通明，仍然有人頻繁進出。門簾掀起時，裏頭的熱氣和喧鬧的人聲一齊湧出。
在此次來襲的兒童呼吸道疾病感染潮中，湖南省人民醫院兒科門診、急診現已保持高位運轉了很長時刻。而對許多家長和患兒而言，這是焦灼的、絕不願意再閱歷的一次鏖戰。
據記者了解，為應對就診高峰，長沙各大醫院均在加大醫療服務供給。湖南省人民醫院兒童醫學中心現已添加醫師、護理的數量，確保足夠且專業的醫護人員及時處理患兒及家長的需求。
兒科急診室，一個孩子「搭配」兩三位大人急診兒科診室的走廊與解放西路平行。透過玻璃窗，診室裏的模樣一目了然：每間診室裏醫師的身邊都圍攏了數位家長，手裏要不捏著化驗單，要不抱著孩子。
12月11日晚10時許，湖南省人民醫院兒科急診分診臺處擺放的30余個凳子全都坐滿了。四間輸液室、三間帶床位的病房簡直滿員，還有兩間房間裏也躺著正在輸液的患兒。
帶著孩子來就診的家長多是「組合式」：要不便是夫妻檔，要不便是爸爸媽媽中的一位再搭配爺爺奶奶中的一位——一個抱孩子，一個背著雙肩包跟在後面。孩子們看起來多處於學齡前，也有少部分小學、中學生，許多都穿戴居家的棉睡衣，額頭上貼著退燒貼。
全家上陣、設備齊全的亦不在少數。尚在繈褓中的嬰兒抵抗力更差，除了需要毯子裹起來以防受涼，還有尿布、衣物、奶瓶、保溫瓶，乃至有用於穩定心情的玩具。晚10點32分走進急診室的一家五口分工清晰，爸爸抱著孩子，媽媽向保安詢問就醫流程，爺爺推嬰兒車，奶奶背著「物資」，一只長頸鹿玩偶的脖子伸在背包外面。
坐在大廳裏的家長和孩子們，多半只完成了掛號。少部分在等候查看成果。叫號的間隔時刻不定，短的兩三分鐘，長的到達十分鐘。每次播送響起，大廳裏所有人的頭便齊刷刷擡起，瞇起眼睛承認電子屏上的姓名，接著垂頭繼續等候。
一名女士在等候期間，偶遇了搭檔。搭檔詢問女士是否掛到了號，並迫不及待地共享自家孩子的就醫經歷：「我崽在這裏打了三天針了。那天晚上我也是九點多過來，抽血、拍胸片，等成果比及第二天下午，再開端打針。你今日起碼清晨四點才能回家。」
兒子住院後，夫妻倆和爸爸媽媽輪班照護，在醫院度過一周對於手裏抱著高燒、咳嗽幼兒的爸爸媽媽來說，一個小時現已是十分綿長的等候。面對這樣的等候，陳淩（化名）挑選了暫時拋棄。
11月初，陳淩和妻子發現一歲四個月大的兒子忽然咳嗽得兇猛。兒子一向健康，不怎麽生病。夫妻倆有些著急，便帶著兒子來到湖南省第二人民醫院看醫師。各項查看後，醫師告知陳淩，孩子感染的是支原體肺炎，而且肺部有陰影，主張去湖南省兒童醫院住院醫治。
陳淩當即掛了湖南省兒童醫院第二天一早的門診號。但眼看著兒子的劇烈咳嗽不見好轉，放心不下的他和妻子又在當晚11點左右帶著孩子去了省兒童醫院，想試試掛急診號。
誰知當晚，前面還有數十個孩子在等候看急診。按照一個孩子三五分鐘計算，輪到兒子也要到清晨了。眼看著攢動的人頭，陳淩既憂慮兒子在這裏被交叉感染，也憂慮年幼的他實在受不了這喧鬧和苦熬。夫妻倆帶著兒子回了家，第二天一早再來看門診。
住院的進程還比較順利。但怎麽關照成了新的難題：兒子太小，身邊一刻都不能沒有大人看守。一番商議後，陳淩一家人決定：陳淩的父親在工作單位請一周的年假。白天，陳淩爸爸媽媽在醫院照護孩子，晚上陳淩夫妻倆下班後再來醫院接手。他們稱之為「早晚輪班」。毯子、裝開水的缽子、奶粉……兒子要用的東西堆滿了櫃子。為此，陳淩還被護理「批評」過，讓他把物品精簡一些，不要顯得太淩亂。但這些都是必需品，陳淩也只能嘴上答應，蒙混過關。
照料孩子是精密的工作，一家人像緊密貼合的齒輪組合，沒有一刻放松。下午6時許，陳淩下班後趕緊回家洗澡拾掇，再趕到醫院。晚上，陳淩的妻子和孩子一同睡在病床上，陳淩就睡一張窄窄的陪護床。
陪護床天然是睡不安穩的。近鄰床孩子的爺爺告知陳淩，能夠在外租一張稍微寬敞、軟和些的床。盡管病友們的鼾聲仍然持續，但陳淩起碼能躺得舒服些。
一周後，孩子病情好轉，出院回家。但數日後，陳淩觀察到孩子又開端咳嗽，且咳痰困難。孩子又住進了湖南省第二人民醫院，打了七天吊針。
直到現在，陳淩一家人還是不敢帶著孩子出門。「有的醫師說能夠曬曬太陽，有的醫師說一點風都不能吹。咱們也不知道怎麽辦，只好讓他待在家裏。」嚴重的心情仍在家裏蔓延：曾經沒有準備的藥物、霧化機等等，現在統統備齊；兒子的身體狀況，更是一家人關註的焦點，哪怕一聲咳嗽，大家心裏都還是一緊。
零點後仍有人排隊，大廳裏有一只遺落的小鞋12月11日晚11時許，一名男士捏著繳費單據匆匆走過湖南省人民醫院兒科急診分診臺。
「三百塊沒有啦！」
「我家的現已花一千多了。」周圍一位男士搭腔。
「咱們下午兩點多過來，下午五點多開端打針，到現在兩瓶才打完。」
「那你們勝利在望了！」
醫院保安正在排隊打卡換班。走進兒科急診的家長和孩子，卻並沒有削減。晚11點20分左右，走廊裏呈現了幾個用晾衣桿撐著吊瓶走動的孩子。比起用手擡高吊瓶，用晾衣桿比較省力，行動起來也便利。
除了溝通自家孩子的病情和付出的費用，坐在輸液室裏的家長們也愛聊聊孩子的學習狀況。
孩子「還要上學」，家長「還要上班」。時刻越晚，大家的臉色越疲憊。
有人在這樣焦灼的氣氛裏耗盡耐性。一名穿戴棉睡衣的女士抱著孩子站在診室門口，孩子哭鬧不止。診室裏約莫有四五人。走廊裏哭喊聲太大，裏邊的人悄悄把房門關上。女士大喊：「我也是來治病的！還好意思關門！」說完用力把門推開，再用腳抵住門。
孩子仍然哭鬧，女士又下降音量哄著孩子：「媽媽知道你不舒服，爺爺在給你排隊，你不要急。」孩子看起來四歲左右，盡管發燒令他臉頰緋紅，但體格卻很壯實。女士抱著孩子，顯得非常費勁。
沒有人對這樣小小的宣泄說什麽，乃至沒有人面露慍色。狹長的走道裏，坐在凳子上的家長小心避開舉著吊瓶的，正在診室外排隊的給剛來的指路。家長們好像在恪守一種默契。他們都希望孩子們早點得到醫治，早點回家歇息。
不過，一些尚有活力的孩子竟然在急診室裏收獲了友誼。輸液室裏，一對生疏女孩共享同一個手機屏幕，面對短視頻同頻發笑；診室外，女孩開玩笑扯了一把男孩的帽子，兩人相視一笑，兩位家長也笑笑。
晚上11時34分，有外賣騎手拎著白粥走進病房。0時2分，播送裏響起了叫號聲。這是12月12日的第一個兒科急診號。四間診室，有一間熄了燈：醫師下班了。大廳裏候診的人看起來總算稀疏了些，凳子大概只坐滿了一半。有家長把頭靠在墻上小憩，一只手護住坐在周圍的孩子，輕聲說：「寶寶，咱們明天一覺睡到天然醒。」
醫治室和霧化室外便是解放西路。12月12日0時30分許，家長和孩子們疲憊的臉映在玻璃窗上，窗外簡直只要藍色外殼的出租車一閃而過。
大廳裏，一只小小的鞋子被遺落在地上。人來人往，竟然沒有一個人關註到它。
